Mil Neuras

Saludo

2011-09-13T13:20:00.000+02:00

Ayer me encontré a un Tío Mierda por la calle. Lo saludé porque allí estaba, estorbando elpaso:

- ¿Qué pasa, Tío Mierda?

- - ¡Pues ya ves!

Eso respondió el Tío Mierda. “¡Ya ves!”.

La culpa es mía. ¡A quién se le ocurre saludar a un TíoMierda!

Lo peor es que el Tío Mierda, no contento con decir “¡Puesya ves!” añadió esta joya:

¡ - ¡Aquí estamos!

De manera que la conversación queda así. Primero, lo saludo (graveerror) con:

- ¿Qué pasa, Tío Mierda? –naturalmente, lo de “TíoMierda” no se lo digo, pero lo pienso.

Y el Tío Mierda me responde:

- - ¡Pues ya ves! ¡Aquí estamos!

Y se queda el tío (mierda) tan tranquilo, tan ufano de sí ysu respuesta, tan convencido de que la calle, y el paso, es suyo, al igual quemío, y que tiene derecho a copar un espacio, una porción de la tarta; tan convencido, el Tío Mierda, de que tienederecho a respirar el mismo aire que el mío.

¡Tíos mierdas! Mejor no pensar en ellos, no prestarlesatención ninguna, que no provoquen ni la más mínima conexión sináptica en tusneuronas. Es imposible, parece, cuando suceden percances tan dolorosos como elque estoy narrando hoy. Pero dicen –yo nosé qué creer-, dicen, dicen, que hayquien lo ha conseguido. Pues si es así,yo tengo que aprender como sea, a toda hostia. Porque Tíos Mierdas hay a legiones. Y no sé si lo de hoy sería capaz desoportarlo otra vez, sin afectar seriamente a mi integridad física y emocional. Por lo visto, hay foros de Internet especializadossobre el asunto, y el otro día me mandaron también por e-mail la dirección deun Blog, por lo visto muy bueno. A versi también en Twitter pillo algo. ¡Pero vaya, ya! Me voy pitando para mi casa,para encender el portátil y ponerme a buscar en Internet. Espero que al cabrón del vecino no se le hayaocurrido apagar el router. ¡Hostias, sí!¡Me cago en la p.! ¡Hoy es el día que le va la muchacha a limpiar, y siempre loapaga! ¡O lo esconde, qué sé yo, para que la fregona no se conecte! ¡La madreque lo parió! ¿Será ruin el tío? Hastaque no llegue esta tarde, y enchufe de nuevo el router, no hay Internet quevalga.

Mientras tanto, estoy a merced de encontrarme con otro TíoMierda y no tener ningún antídoto.

- - ¿Qué hago?

¡La hostia, un Tío Mierda! ¡Socorrooooo!

La caja tonta

2011-08-30T12:47:00.001+02:00

Haces cuestión de honor en no poner la tele, pero no sirve de nada.

Grandísima mosca cojonera, su verborraica reverberancia te machaca machaconamente los oídos desde tabiques de pisos contiguos y hasta pisos de enfrente de distancia.

No pones la tele porque no echan nada, sólo basura, excrementos, cotilleos de infrahumanidad infames y entontecedores.

No pones la tele porque tienes mil hobbies y ocupaciones más importantes que hacer, pero sufres vicariamente sus efectos.

Hay quien no pone la tele -¡bien!- pero después no es capaz de dormirse si no es con la radio puesta, como cantinela de fondo. Y estas personas, que van proclamando, ufanas, “yo sí que no veo la tele”, son unos archifarsantes, por el pecado señalado.

Sí me interesan, tengo que decirlo, los documentales –algunos, no todos-. Por ejemplo, los de naturaleza e históricos. Pero, malditamadres las teles, los ponen a la hora de la siesta, cuando mi obligación, ineluctable, es dormir como cosa de tres cuartitos de hora o algo más, que es precisamente lo que duran los documentales en cuestión. ¿Por qué no los ponen en horario de máxima audiencia? Porque se recochinean de ti las teles, te pegan esta suerte de patadas en el tobillo.

También me gusta ver la información del Tiempo: el tiempo metereológico, si va a llover o no, y, sobre todo, si van a bajar de una vez las temperaturas. Pero las hijas de la gran p. de las teles te hacen padecer millones de anuncios, antes de visualizar al fin al verdadcornudo de hombre del tiempo de turno, que te dice una cosa y al día siguiente, que ocurrió lo contrario de lo que decía (no cayó una gota de agua, cuando dijo que iba a diluviar en tal sitio), ni se disculpa ni nada, el grandísimo telementiroso.

Todo lo anterior va por “los hombres” del tiempo. Las mujeres del tiempo quedan dispensadas de cualquier error, pues todas, por muy feas que sean, o incluso estén embarazadas, excitan tus más bajos y detestables instintos.

Hay, con todo, series de culto, de las que guardas un recuerdo imborrable, como “Alf”, “Los soprano”, “Canción triste de Hill Street”, pero ya no las echan. ¿Por qué, telesmierda?

De vez en cuando te echan alguna película buena, mas asesinamente interrumpida por monstruosos bloques publicitarios. ¿No podía legislar el gobierno, para atajar semejante atentado contra los más elementales derechos de las películas, y de las personas también? Malditos políticos, ¿para qué servís? ¿Para vestir trajes insulsos como cominos, camisas sin distinción ni pedigrí y corbatas imposibles? ¡Granujas, sólo vais en busca de un coche oficial con televisor portátil, esa es toda vuestra vocación de servicio público!

La culpa de todo la tuvieron en su momento los rayos catódicos, y ahora los decodificadores digitales. Si ninguno de los dos se hubieran inventado, nunca habría existido la malhadada caja tonta, que tanto ha conspirado y seguirá conspirando en detrimento de la humanidad.

¡No veáis la tele, hermanos! ¡Nunca, ni siquiera los telediarios!

Solamente es perdonable ver los partidos de fútbol, ¡Y NADA MÁS!

¡Oh bienpensantes!

2011-08-12T13:19:00.003+02:00

Añadir leyenda

¡Oh rimbombantes!

Pretendéis esplendor, pompa, circunstancia. Fuegos artificiales, festejando vuestra mera presencia.

¡Sí!, ¡oh rimbombantes!

Sostenéis la ardua opinión de que, puesto que nacisteis, se os deben cualesquiera sea honores. No juzgaríais, incluso, de ninguna manera inoportuno que nos arrodillásemos a vuestro paso, ¡oh orondos mensajeros de vuestra pretendida luminosidad!

Sabed, sin embargo, que no sois más que materiales de desecho de la evolución, ni más ni menos que el resto de vuestros congéneres, a los que algunos despreciáis adjudicándoles el despectivo epíteto de “los demás”, preservando, así, vuestra sedicente demasía.

- - ¿Materiales de desecho de la evolución? –os preguntáis, indignados.

Pues sí, así es. Sabedlo. La exuberante y magnífica fauna y flora del Cretácico marcó el cénit de la variedad y distinción del fenómeno de la vida sobre el planeta tierra. A la gran extinción posterior sobrevivieron los peores. Pequeños roedores, los indestructibles coleópteros, naturalmente las bacterias y protozoos… eso y poco más fue lo que sobrevivió al gran desastre, provocado, como quizás no sepáis (me pregunto para qué os sirve tanta cabeza) por el impacto de un objeto celeste de gran tamaño –un asteroide, vaya- sobre la tierra.

Ahora hablemos de otra cosa. ¡Oh rimbombantes! ¡Oh pretenciosos! En vuestro fuero interno, despreciáis virtudes tan preciadas como la humildad y la mansedumbre, pues vosotros sois precisamente la contrario, grandísimos vanidosos y crecidísimos soberbios. Lo que ocurre, empero, es que, faltándole cualquier asomo de fundamento o base, vuestra vanidad y soberbia resulta no ya extravagante, sino puramente esperpéntica.

Algunos sois altos, sí, es verdad. Y creéis que eso os da título de superioridad. Pero vuestro más de uno ochenta es caduco y desdentado. Parecéis vejarracas sin encías. Y vuestro pene es ridículo. De esto no habláis; decís: “hablar de ciertos temas es propio de gente ruin y bajuna”. Claro, porque no os interesa. De ser al contrario, no hablaríais de otra cosa.

Os mezcláis entre la gente que vosotros llamáis “del común”. Compartís con ellos bloque de apartamentos y plaza de aparcamiento. Pensando siempre, eso sí, que vuestro piso, por esto o por aquello, es el mejor de todo el bloque. Y vuestra plaza de aparcamiento también: está mejor ventilada o mide una cuarta más que la del vecino. Pero a lo que yo iba es a que ¿por qué no vivís separados, en urbanizaciones elitistas? Algunos es porque no tenéis dinero, pues, siendo todo en vosotros pura fatuidad, si no os ha favorecido la suerte con herencias u otros golpes de fortuna sois incapaces de progresar por vuestros propios medios. Pero para la mayoría de vosotros -¡oh rimbombantes!, ¡oh aparatosos!- no es el tema del vil metal el que os mantiene alejados: es que no os soportáis unos a otros.

Sí, esto merece párrafo aparte. No os soportáis, ¡oh falsarios!, ¡oh caballeros de industria! No os soportáis porque, siendo falsos de toda falsedad como sois, veis perfectamente la viga en el ojo ajeno, además de en el propio. O sea, que os detectáis a kilómetros de distancia. ¡Como hipócritas, y también sinvergüenzas! Y, por lo tanto, ni por asomo queréis ser unos vecinos de otros.

Me despido ya de vosotros, -¡oh pedantescos!, ¡oh extenuantes!- con gran alivio por mi parte, pues estaba ya empezando a notar ese malestar en el estómago. Me despido, pues para seguir hablando de vosotros, y dedicándoos los correspondientes epítetos, necesitaría, so riesgo de repetirme, un diccionario de sinónimos, del que en este momento no tengo disponibilidad.

Solamente os diré al final, para no dejaros tampoco un mal sabor de boca…. pero ¿qué estoy diciendo? ¿Cómo que “no dejaros un mal sabor de boca”, cuando eso es imposible, pues una de vuestras características es que os apesta siempre el aliento?

¡Capullos! ¡Gilipollas!

Ilustración: La familia, Fernando Botero

Oh bienpensantes

2011-07-20T19:53:00.001+02:00

Oh a vosotros, los bienpensantes. A vosotros os hablo.

A vosotros, que no sois pozos profundos, sino ríos superficiales, a vosotros me dirijo.

A vosotros, sólo a vosotros, pues nadie más podría soportar escuchar lo que sólo a vosotros está dado decir.

Aguzad vuestras orejas de asno, no os perdáis ni una sola palabra de lo que a partir de ahora será vuestra oración más sagrada.

Oh, melindrosos bienpensantes. He de deciros antes que a vosotros, sólo a vosotros, os dedico toda mi determinación en el desprecio.

A vosotros, avaros de toda avaricia y mezquinos de toda mezquindad.

Oh melifluos bienpensantes, de calidad estética nula. Sois feos de cuerpo entero, mientras vuestra cara está plagada de eccemas, reflejo de vuestra pútrida alma.

Cada vez que pronuncio vuestro nombre, un hedor inconmensurable me aturde y desproporciona. Sólo por ese motivo, os merecéis eterna condenación.

Sois miserables y calvos. Y vuestra higiene deja mucho que desear.

Muchas más cosas podría decir de vosotros, oh bienpensantes, pero no las digo, por falta, sobre todo, de interés, ya que tengo cosas más importantes que hacer en este momento.

¡Os habéis librado de milagro, oh bienpensantes! Aprovechad esta oportunidad única, estúpidos, pues la próxima seré inhumano en mi severidad.

“Id con Dios”, es lo que quisiérais que os dijera. No, sino diré: “Id con los Demonios”, que vais mejor acompañados.

¡Esnótripe irgitum! ¡Calembróquile!

Cifras redondas

2011-07-11T11:54:00.003+02:00

Hay personas a las que les gustan las cifras redondas, y a otras no.

A las personas que juegan a la lotería, no suelen gustarles las cifras redondas. Nadie se compra el número 25.000 para el sorteo de Navidad, ni mucho menos el 69.000, puesto que el “69” les trae reminiscencias eróticas, no favorecedoras de azar. Sin embargo, el nº 32.347 tiene exactamente las mismas –escasas- posibilidades de salir que los dos anteriores. Y es un número que se agota todos los años.

A los comerciantes, sobre todo en época de rebajas, no les gustan las cifras redondas. Nadie marca un artículo con el precio 25 €, sino 24,99 –o con 89, por ejemplo-, que son unos céntimos menos que no hacen pobre a nadie y, sin embargo, tienen un efecto psicológico en el comprador de sobra conocido.

Hasta ahora no estoy diciendo nada del otro mundo. Si dejara de escribir en este momento, sería un fiasco de artículo. Donde yo quería llegar es al tema de los cumpleaños redondos. Este apasionante tema sí que hay que analizarlo a fondo.

Cumplir 10 años emociona: todos los niños quieren ser mayores cuanto antes.

Cumplir 20 años así así: por un lado mosquea –se acabaron, a partir de ahora, tantas tonterías; pero, por otro lado, ilusiona la perspectiva de entrar en plena madurez, intelectual y afectiva.

Cumplir treinta años puede ser un trauma, o no. Es un trauma para los hombres, si no han encontrado un buen trabajo, donde lo de “buen” significa, sobre todo, un buen sueldo, y también es un trauma si se han quedado más solos que la una, sin pareja, sin ligar y sin amigos, que ya se han casado o arrejuntado todos; y puede ser también un trauma para los mujeres, donde el orden de prioridades es el contrario que en los hombres: es un trauma terrible para ellas no haberse casado ni tener novio, y es un trauma también, pero menos, no tener un trabajo cómodo.

Cumplir 40 años son palabras mayores. Eso es lo que se dice por ahí. Sin embargo, yo cumplí 40 años y ni pasé por ninguna crisis, ni le presté la menor atención al hecho, si no fuera por las bromas con –debo decirlo- escasísima gracia que algunos me dedicaron por tan conspicua efemérides.

Y ahora vamos al lío: cumplir los 50. Nada puedo decir de ello, más allá de que hoy es precisamente el día en que los estoy cumpliendo. De momento –y son las 11:27 de la mañana- he recibido tres felicitaciones desde Facebook y una felicitación por teléfono. No es poco, teniendo en cuenta lo viejo que ya soy.

En la Playa

2011-07-07T13:15:00.003+02:00

En la playa

Tiene que haber un motivo para que las mujeres puedan estar horas y horas al sol tostándose en la playa, y los hombres no.

Las mujeres van a la playa con expresión de felicidad. Los hombres van a regañadientes, con cara de mala leche.

Camino de la playa, las mujeres van delante, con el bolso grande de las toallas. Los hombres atrás, cargando rencorosamente con la sombrilla.

Las mujeres apenas se bañan. Los hombres sí: necesitan el fresco.

A las mujeres, tendidas en la arena, encima de la toalla, cualquier postura les resulta cómoda. A los hombres, ninguna.

Las mujeres no necesitan refrescos. Los hombres sí, a ser posible cervezas en chiringuitos, no latas debajo de la sombrilla.

Los hombres necesitan ir al chiringuito, rápidamente, no más de una hora de haber llegado a la playa: eso no lo entienden las mujeres. ¿Por qué? Porque no les interesa, porque listas son como nadie.

Las mujeres, máxime si están de buen ver, enseñan todo lo que pueden. Los hombres enseñan barriga.

Las mujeres cierran los ojos y no les gusta que se les hable. Es el único sitio –en la playa- donde los hombres hablan más, por distraerse en algo.

Hablan los hombres, y dicen: - ¿Por qué no recogemos y nos vamos al chiringuito ya, que es hora de comer?-. Pero las mujeres no son tontas, y no caen tan pronto en la trampa.

Las mujeres, de improviso, se levantan, llegan hasta la orilla del mar y meten un piececillo en el agua. Se encogen, por lo fría que está, y se vuelven, por el mismo camino.

Una vez en el chiringuito, las mujeres siguen sin hablar. El hombre no para de llamar al camarero.

- ¡Oiga usted, cuando pueda!

- ¡Ahora les atiendo en esta mesa, señores!

- ¡Vale! ¡Pero, de momento, esa cervecita…!

- ¡Voy, voy!

Mientras viene o no, el hombre no habla. A la mujer, en ese preciso intervalo, le entran unas ganas tremendas de hablar.

Cuando llega al fin la cerveza, el hombre habla y responde. Pero, lo que pueda decir, a la mujer ya no le interesa.

¿Quién saca la cartera y paga la comida? El hombre. La mujer no.

Así es la playa. Y quien diga lo contrario, miente o ignora. O si no, que venga a hablar conmigo.

Ilustración: Niños en la Playa, Joaquín Sorolla

Nunca jamás

2010-07-09T19:38:00.005+02:00

Nunca se puede decir “nunca jamás”. Nunca. Todas las veces que lo digas, serán nefastos brindis al aire. “¿Nunca jamás?” has dicho: pues mira, ahí está, delante de tus narices, sucediendo de nuevo.

¿Qué es eso que dijiste que no acontecería“nunca jamás”? ¿Acaso que nunca jamás ibas a dejarle pasar la más mínima a nadie? ¿A ninguna mujer quizás, para que no ocurriera otra vez que, después de darle la mano, esa mujer te cogiera el brazo, y acabar riéndose de ti encamada con otro menos complaciente? ¿Es eso a lo que te referías cuando dijiste “nunca jamás”? ¡Tontería que lo dijeras! ¡Imbécil!

¡Sí, no te hagas el digno, negándote a aceptar ese “¡Imbécil!” que te acabo de endilgar! ¡Si todo fuera eso!

Lo importante es que dejes de aferrarte a ese descabellado “nunca jamás”.

De “nunca jamás”, nada.

Sucederá, sí, de nuevo. Sucederá ineluctablemente. Sí, no lo dudes. Sucederá.

Si quieres sigue diciendo cuantas veces quieras “nunca jamás”. Pero necedad semejante te va a servir de bien poco, oh amigo (al que antes llamé “imbécil”). Para que veas lo poco de que te va a servir, de antemano te digo que ya te estoy despreciando por ello, anticipadamente. No deberías tomarte de nuevo este desprecio a mal, sino que, por el contrario, deberías alegrarte de que alguien te tome verdaderamente en serio y sienta hacia ti lo que ineluctablemente mereces.

¡Oh amigo!, no desprecies nunca a quien él sí que te desprecia, pero con rigor y serenidad. A quien te desprecia sin ambages ni complacencias. Sin afeites y sin costuras. Sin inanidad.

Dame la mano, amigo, dame la mano, y di conmigo: “¡Me engañó, sí, me engañó esa mujer, antes de irse con el otro! ¡Y peor aún: me volverán a engañar!”.

Domingos

2009-01-11T20:19:00.006+01:00

Sabido es que el domingo es el día más absurdo, estúpido, prescindible, romo y vacío de la semana. Ya sé que se han escrito ríos y ríos de tinta sobre el tema, pero a mí no me importa insistir. A ver si así, poniendo un granito de arena unos y otros, conseguimos que la cosa cambie.

Hoy –precisamente domingo- no he hecho nada. Ha sido un día perfectamente anodino. Si supiera cierto que todos los días que me restan serán más o menos como el de hoy, me cortaría ahora mismo el pescuezo.

Ilustración: Una tarde de domingo en la Grande Jatte, Georges Seurat

Licencia para matar

2009-01-10T20:38:00.004+01:00

Si de mí dependiera, exterminaría de una vez por todas para siempre absolutamente todos los mosquitos del planeta. Lo haría, sin ninguna duda. ¡Sí, sí, seguro! Si bastara con pulsar un botón, lo pulsaría ahora mismo, sin dudarlo ni un solo instante. ¡Qué maravilla!: sólo pulsar un botón y… ¡zas!, se acabaron los mosquitos para siempre.

Mi furor antimosquitos no es fruto de ningún calentón, provocado por la tortura de sus molestísimos zumbidos, ni por una de sus asquerosas y degradantes picaduras. Mi furor antimosquitos se despliega ahora en invierno, lejos, por fortuna, de la temporada fatal de verano, donde la repugnante infantería mosquetil campea a sus anchas, la repugnante picazón fruto de sus ataques entorpeciendo sueños y torturando cientos de miles -¡qué digo miles, millones! –de cuerpos y almas de personas de todo el planeta.

Es un furor, por tanto, frío, invernal. Hay frialdad, hay distanciamiento, es verdad; la frialdad y distanciamiento dolosos del asesino, podría sugerir alguien. Y, sin embargo, no soy capaz de sentirme culpable. No, de ninguna manera. Me mantengo absolutamente inamovible en mi determinación: botón y …¡zas!, ¡fuera mosquitos!

Puede que no sea ocioso imaginar las consecuencias de tan drástica acción. ¿Me meterían en la cárcel? Sí, pero, ¿en base a qué cargos? ¿Está establecida en el Código Penal la prohibición de matar mosquitos? Entonces, ¿cómo es que en cualquier supermercado te venden sprays, pastillas y todo tipo de artilugios para matar mosquitos? ¿Es que los hipermercados como Carrefour, Mercadona, etc.., incumplen la legalidad, proporcionándote herramientas para matar ilegales? Yo creo que cualquier abogado medio en condiciones me sacaría del aprieto, porque la base legal para mi encarcelamiento sería ciertamente deficiente.

Por el lado contrario –y siguiendo con las consecuencias de la terminante eliminación de todo mosquito sobre la tierra de un plumazo, merced a la pulsación de mi dedo en el famoso botón- serían millones las personas que en todo el mundo me darían las gracias, me rendirían homenaje, me convertirían en su héroe y salvador. Mi nombre aparecería en las grandes letras de los titulares de prensa, se dispararían las referencias en Google a mi nombre y personalidad, la Wikipedia me dedicaría un extenso artículo y recibiría miles de invitaciones de todo el mundo –asociaciones, clubs, etc..- deseando conocer de viva voz los detalles de mi cruzada vencedora contra tan aborrecibles insectos y desosos, también, de participar de mi fama.

Mi blog recibiría millones de visitas y decenas de miles de comentarios diarios, lo que, a la larga, me produciría un notable cansancio y quizás hasta una peligrosa desviación de personalidad, provocados por el éxito y la fama súbitos.

Es curioso: si el propósito fuera matar a todos los gatos que existen en el planeta, o a todos los linces ibéricos, o a todos los puercoespines, las consecuencias, desde luego, serían bien distintas. Aunque en el caso de los puercoespines… ¡no sé!

Epitafios

2008-12-27T19:17:00.005+01:00

¿Quién no ha pensado alguna vez en su propio epitafio? Yo, desde luego, sí que lo he hecho. Y no sólo eso, sino que debo confesar que alguna vez hasta se me han humedecido los ojos de la emoción:

- ¿Qué te pasa? –siempre hay un inoportuno que pregunta.
- ¡No, nada! ¡Es que me pica el ojo, no sé por qué! –tiene uno que hacer uso de su mayor prosaísmo.

Y es que somos personas sensibles, desde luego, nosotros, los que pensamos en epitafios. De eso no hay ninguna duda.

Pero aparte de esa sensibilidad, lo que sí revela esta afición del pensamiento es el exacerbado concepto de sí mismo que implica. Efectivamente, nosotros, los que amamos los epitafios, suponemos que, incluso después de muertos, los demás no tendrán otra cosa que, con lo caro que está el tiempo, perderlo en ir a visitar nuestras tumbas y demorarse en el recuerdo de las peripecias y hazañas de nuestras vidas, embebidos en el sortilegio de esas frases esculpidas en la piedra de las lápidas que tapan pudorosamente la corrupción de nuestros cuerpos, que no de nuestro espíritu y memoria.

Pero, sea como sea, a mí no me importa: a mí me siguen gustando los epitafios. Me gustó mucho uno que leí en Marco Aurelio. De hecho, es la única frase que me queda de sus “Meditaciones”.

Más o menos era así. En un recodo del camino, un breve túmulo de arena, con esta sencilla inscripción en un trozo de madera:

- ¡Detente, caminante! Aquí yace un hombre, que vivió como supo y mejor pudo. No quería que pasaras de largo sin saberlo. Adiós.

Si en lugar de elegir yo mismo el epitafio, lo eligieran mis amigos y deudos, no me importaría que consistiese en lo siguiente:

- ¡Apasionado, sí! ¡Apasionado siempre! ¡APASIONADO!

Perdón que deje de escribir. Es que me pica el ojo, no sé por qué.

Cuatro en uno

2008-12-19T20:16:00.003+01:00

Mi pregunta fue:

- Bueno, ¿y vosotros qué pensáis?

A lo que me respondió el primero:

- Yo pienso exactamente como tú, punto por punto, coma por coma.

Después, intervino el segundo:

- Yo me reconozco en ti y en tus palabras.

El tercero dijo:

- Yo me llamo como tú, respiro como tú, tengo tu voz y tu rostro, tu aliento y tu paso; no digo más, puesto que tú no lo has dicho.

Los miré a los tres, y les dije:

- ¡Pero si yo no he hablado! Bueno, sí, lo único que he hablado ha sido para preguntar: “Bueno, ¿y vosotros que pensáis?”.

Ante lo que respondió el primero:

- Yo hago la misma objeción que tú a nuestras anteriores respuestas.

Y el segundo dijo:

- Pantomima e ignominia tal, como la que nosotros acabamos de representar, jamás se había materializado.

Y el tercero añadió:

- Yo objeto como tú, repudio como tú, exprimo tu ceño y tu enfado, tu reconvención y aspereza; si dijera más, diría algo imperdonablemente distinto a ti.

Dicho esto, nos despedimos amablemente, los cuatro primos hermanos.

(Ilustración: René Magritte, "Intermission").

Sherlock Holmes

2008-12-16T20:19:00.004+01:00

He acabado de leer la novela Estudio en escarlata, de Conan Doyle. Se trata de la primera novela que leo de este autor, y una de las pocas novelas policíacas que he leído en mi vida. Y tampoco pienso insistir mucho más: después de leer ésta, me parece que voy a desechar definitivamente el género.

Si esta novela, de textura y trabazón dramática tan deficiente, por no decir ridícula, es todo un clásico, sobre la que se han escrito ríos de tinta, ha gozado de millones de lectores en todos los países y épocas desde su publicación, y ha creado toda una escuela con innumerables y bien afamados epígonos, que llega hasta nuestros días; si este personaje que ha creado el autor, este Sherlock Holmes de tan precaria, simplona, extravagante y truculenta caracterización literaria, este mero esbozo de personaje, perfilado con buril grueso y coloreado con brocha gorda, ha logrado traspasar el ámbito estrictamente literario y ha llegado a convertirse en todo un icono popular, gracias a la gran cantidad de películas y series de televisión que se han hecho sobre él, entonces es que las reglas que rigen la consideración de lo que en arte es intemporal -clásico, en su más lata acepción- o no, de lo que establece la validez, la vigencia de una obra de arte en todo tiempo y lugar, son reglas en las que debemos confesarnos incompetentes para intentar desentrañar su sentido y determinación últimos.

El mejor poeta del mundo

2008-12-12T21:08:00.004+01:00

La pregunta es difícil. ¿Quién es el mejor poeta del mundo? Todavía, si te preguntan por el mejor escritor del mundo, puedes dar nombres como Shakespeare, Homero, Cervantes, Dickens, Balzac, Faulkner… y la lista podría ser bastante extensa, según gustos y lecturas. Pero, ¿poetas?

No es que no haya habido grandes poetas, todo lo contrario, sino que el hecho en sí, la cuestión de preguntarse por “el mejor poeta del mundo”, se convierte en un ejercicio prosaico, empobrecedor, un empeño de búsqueda más bien ratonil y rastrero.

Pero ha habido grandes poetas, ya lo creo. Grandes y magníficos. Poetas que han concentrado el alma del mundo en sus versos.

Para mí, sin embargo, el más grande poeta que jamás ha vivido sobre la faz de la tierra fue aquel ignorado poeta anónimo, nacido quién sabe dónde y que habitó en cualquier rincón olvidado del mundo, que poseyó en grado eminente el don de captar, con una sola mirada omnicomprensiva, la belleza esencial de las cosas; su rostro, en esos momentos, resplandecía, como el de un Dios; el cuerpo se le quedaba rígido; la mano, únicamente, le temblaba, como si quisiera escribir por sí sola, ajena a la voluntad y al pensamiento. Jamás, sin embargo, consiguió escribir un solo verso: no es de extrañar, tampoco, siendo como era analfabeto.

Cuestión de gustos

2008-12-11T20:38:00.004+01:00

El desconfiado (D:) al avaro (A:):

D: - ¡Tanto gusto!
A: - ¡El gusto es mío!
D: - ¿El gusto es suyo?
A: - ¡Sí, he dicho mío!
A: - ¡Y sólo mío!

Tres o cuatro cosas

2008-12-08T21:01:00.004+01:00

Hay tres cosas importantes en esta vida. Tres.

Sí, tres. Tres. No cuatro ni dos, sino tres. ¿Por qué tres? Bueno, no sé, eso dijo uno:

- ¡Tres!

Así lo dijo, sin que revelara su rostro la más mínima duda. Se quedó tan pancho, el tío, después de expresar el susodicho guarismo: “¡Tres!”.

Yo me quedé pensando: “¿Por qué habrá dicho tres?”. Sin duda, es imposible que nadie sepa, a ciencia cierta, con exactitud apodíctica e irrefutable, el número de cosas importantes, de cosas a las que irrenunciablemente hay que prestar atención en esta vida. Pretenderlo siquiera, pensar de sí mismo que se ha llegado a tal grado de perspicacia y sabiduría sobre todo lo humano y lo divinamente humano para resumir en sólo tres enunciados lo más digno de ser valorado por encima de todo lo demás, es de una arrogancia propia de un enfermo mental, de un esquizofrénico, quizás.

Aunque tal seguridad en sí mismo suscita una cierta envidia. En efecto, quien a sí se atribuye esta clarividencia suprema está claro que se considera a sí mismo capaz de compartir copa y mesa en un banquete de Regias Deidades Omniscientes. Y el dichoso poseedor de tan encumbrado concepto de sí mismo está claro que no se preocupa de las minucias y tonterías con las que otros nos amargamos la vida tontamente diariamente.

Bueno, pues “tres”. Ya está. Ni cuatro ni dos. “Tres”. Son tres y se acabó.

Que después de tanto misterio sea para decir que esas tres cosas son cosas por el estilo del “salud, dinero y amor” (recalcando después: “…sobre todo la salud, eso es lo primero; lo demás viene después”), eso es lo de menos. ¿Qué más da que sean éstas u otras, que sean más sofisticadas o menos, menos repetidas y consabidas o más? Por Dios Todopoderoso, ¿qué más dará? Ya pueda ser Aristóteles quien lo dice, o el Tonto del Pueblo: la diferencia entre las tres cosas que cada uno afirma que son la sublimidad absoluta y quintaesencia del vivir no estará en otra cosa que en la distinta vibración de las cuerdas vocales al pronunciarlas y en su diferente cualidad orgánica. En cuanto a su significado y validez, tontería es prestarle la más mínima atención.

Yo no sé si el que inventó el dogma de la Santísima Trinidad no hizo otra cosa que hacer un uso del “tres” parecido al que aquí estamos diseccionando y sacándole las tripas. Soportando, por lo demás, la consecuente pestilencia. Aunque peores aún son los que dicen “te voy a decir cuatro verdades” y después no dicen ni una, sino que te sueltan una ristra de mentiras.

En definitiva, lamento mucho no creerme ni una puñetera palabra de todo aquel que se engola y, con voz gallarda, hincha el pecho, resopla y, mientras tamborilea con sus dedos en el bolsillo superior de la chaqueta, suelta una retahíla de memeces sin cuento que te ves obligado a escuchar por no decirle: “¡Cállate de una vez y vete a tomar por culo”!

Sucedió así

2008-12-06T07:55:00.005+01:00

Así sucedió, sí. Sí, así fue. Sucedió así la conversación. Sucedió en el tiempo. Sucedió en toda regla. Tal y como aquí yo la cuento, así fue. Ni una palabra más, ni una palabra menos. Perfectamente así, tal y como está a continuación transcrita. Esta fue la conversación:

- ¡Ya…! ¡En fin, no sé….! ¿Qué quieres que te diga?
- ¿Eh?
(Silencio)
- ¡Eso!, que no sé…
(Silencio)
- Pero, ¿que no sabes qué?
- ¡No sé! ¡Es que no sé cómo decírtelo!
(Silencio)
- Pero decirme, ¿qué?
- ¡Que no sé, no sé!
(Silencio)
- ¡Buenoooo! ¡Pues nada!
- ¡Chss!
- ¡En fin… que ya está! ¡Que bueno, que ya está todo dicho! ¡Ya está… se acabó!

Y así acabó todo. Sí, sí, así fue. Así sucedió la conversación. Fue tal y como yo aquí la he transcrito, punto por punto, coma por coma. Así, así mismo.

(Ilustración: Eugenio F. Granell, "El arte de la conversación").

CRISIS! WHAT CRISIS!

2008-11-16T20:16:00.003+01:00

Ahora que la crisis financiera global acapara todas las portadas de periódicos, televisión, radio, etc… puesto que ocurre esto, digo, digo también que se deja de hablar de otras cosas. Esta es la pura verdad.

Cosas que antes, hasta hace muy poco, parecía impensable que dejaran de acaparar portadas de periódicos, televisión, radio, etc…

- ¿Cómo? ¿Que qué cosas?

Vamos a ver. Hasta hace poco una edición de un periódico, por ejemplo –o de un telediario- que no tuviera, bien en la portada, bien en un destacado artículo interior, un capítulo dedicado al cambio climático, eso ni era un periódico –o edición de telediario- ni era nada. Eso era una porquería.

Meses -¡ni siquiera años!- atrás ídem de ídem, pero en este caso el titular imprescindible, indispensable, imperioso, vital, imposible de no estar presente, era el agujero en la capa de ozono. ¿Acaso hay alguien que aún pueda afirmar que le chirría e ignora el sentido y significación de la palabra compuesta “fluorocarbonatos”? No creo, no. Sería esperpéntico pensar en una persona así.

Pues bien, mi pregunta es: ¿qué es lo que ha variado en tan escasísimo periodo de tiempo para que la atención pública, académica, gubernamental y mediática se haya desplazado así de un foco de atención a otro, de una manera tan vertiginosa y poco edificante?

Pues resulta que lo que antes era un peligro cierto para las generaciones presentes y futuras, lo que antes se perjuraba que constituía una amenaza inaplazable para la supervivencia misma de la especie, todo eso queda ahora eclipsado por una banal crisis económica, que a lo más que puede llegar a que el PIB de los países ricos decaiga algunas décimas durante menos de dos trimestres –lo que nos salvaría de la recesión-, entre dos y seis trimestres –lo que sería una recesión de libro- o más de seis trimestres, lo que constituiría una depresión.

Es cierto que, si se produce la depresión, la terrible depresión económica que vaticinan algunos, los países emergentes y sobre todos los subdesarrollados sufrirían las peores consecuencias, en forma de hambrunas, migraciones, guerras… En fin, un desastre. Un desastre total. ¿O…………….. no?

¿Pero no les suena todo esto demasiado a falso? ¡Venga ya, espabilen de una vez! ¿No han oído ya una y mil veces esta cantinela? ¿No es todo esto muy sospechoso? ¿No nos estarán tomando una vez más el pelo?

Porque los chipiritiflaúticos Al Gore y sus gabinetes financieros y de imagen ya habrán visto que están desde hace tiempo más calladitos que curas antes de salir del armario, viendo por donde van los tiros para asestar el próximo facineroso asalto a la credulidad borreguil. Entretanto lloran, consternados, porque los bancos ya no le financian el circulante con la misma largueza que antes de las subprime.

Y quien a estas alturas de la vida se crea que fue la prohibición de los fluorocarbonatos lo que hizo que desapareciera el agujero en la capa de ozono –si es que alguna vez hubo tal agujero-, es que no merece vivir siquiera, ni siquiera en la ciudad de los muertos.

La 2ª ley de la termodinámica

2008-11-16T12:20:00.005+01:00

Dicen que no hay nada tan seguro como la muerte. Es una afirmación que habrán oído infinitas veces, dicha con grandes aspavientos, muecas y guiños, advirtiendo de la profundidad de su significado. Con pretensiones filosofales, vaya.

Bien. Me parece muy bien que digan que nada hay tan seguro como la muerte y que digan mucho más, si les viene en gana. No voy yo a llevarles la contraria por llevarles la contraria. Lo que me indigna y desvela –pues efectivamente, me hace no poder conciliar bien el sueño- es que lo digan y pretendan ser profundos.

Porque, por lo demás, está claro que nos tenemos que morir algún día. Está más claro que el agua, ¿no?

- ¡No! –creo haber escuchado gritar a algún místico.

Bueno. Quien, como el anterior místico, lo dude, que se preocupe de leer un poco sobre la 2ª ley de la termodinámica. Así saldrá de dudas. Nadie que lea y comprenda de verdad los postulados de la 2ª ley de la termodinámica cree después en resurrecciones de muertos y cosas por el estilo.

Por si a los posibles místicos les resulta desagradable o fastidioso tan instructivo empeño, resumiré la formulación de la 2ª ley de la termodinámica en sólo un párrafo –el siguiente a éste, que dice así:

“La entropía (o expresión del desorden) del universo aumenta siempre, siempre, ineluctablemente, segundo a segundo, siendo el futuro del universo, y por tanto también el nuestro, la conversión de todo lo existente, lo ya existido y lo que quiera que exista hasta dentro de un plazo incomparablemente lejano, en un océano frío de radiación de fondo. O sea, la muerte. O sea, la nada. Y no hay escapatoria. No, no la hay. El demonio de Maxwell, que aparentemente era capaz de burlar tan rigurosa ley, se demostró que hacía trampas”.

Bueno, dejémonos de demonios. Al grano. Hasta aquí ninguna objeción, pues, a tan ilustres filósofos –a los filósofos del “nada hay tan seguro como la muerte”, pues sus tesis están avaladas por los fundamentales cosmológicos más determinantes, concordando, como se ha visto anteriormente, con la 2ª ley de la termodinámica.

Lo que denuncio en la frase, por tanto, no es su falta de veracidad, sino el “tan”: ese “no hay nada ‘tan’ seguro como la muerte”. Pues sí -grandes-eminencias-filosofales, que cabeceáis y ponéis rostro de gravedad a las mayores simplezas- tengo que deciros que hay cosas “tan” igual o hasta más seguras que la muerte. La primera y más obvia de la que os voy a hablar es la existencia previa de esas mismas cosas para las que decís que no hay nada tan seguro como que mueren. Sí señor, esa máxima vuestra tan pretendidamente profunda y que rezuma tanta negatividad, “no hay nada tan seguro como la muerte”, recibe su justa superación con esta otra máxima. Atended y aprehendedla bien:

“De facto, de hecho, ahora mismo, existen cosas: esas mismas que después morirán, vale, pero de momento existen”.

Veo que calláis, filósofos, y asentís con la cabeza afirmando la veracidad indiscutible de la máxima anterior. Veo también que escondéis vuestro rostro, avergonzados de vuestra anterior inopia, transustanciada en el demostradamente erróneo “tan”. Mostráis, sin embargo, con esta actitud de vergüenza y arrepentimiento, un apunte de nobleza que sinceramente no esperaba de vosotros. Me avergüenzo yo también, de alguna manera, de haberos juzgado peores aún de lo que sois. Perdonadme el exceso; os puedo ofrecer, a mor de desagravio, mi mano, pero no mi corazón, pues éste lo tengo empeñado en ofrecimiento a mi adorada y cruel ama Melisandra, la cual, sin ser capaz de despedir a otros miserables pretendientes a su dote, resume mi vida en un auténtico suplicio.

Baile de disfraces

2008-08-14T12:58:00.003+02:00

Al que venía de frac:

- Y usted, ¿de qué viene disfrazado?
- ¿Yo? ¡De disfrac!

Necesitado de mí

2008-08-07T09:15:00.003+02:00

- Tengo sed.
- ¡Toma agua!

- Tengo hambre.
- ¡Toma pan!

- Tengo frío.
- ¡Toma lumbre!

- Tengo chinches.
- ¡Vete ya!
..
..

El acto de crear

2008-08-02T11:14:00.002+02:00

Hoy, no sé por qué, se me ha metido en la cabeza la palabra “pórfido”. Quién sabe a propósito de qué. La habré leído por algún sitio, digo yo.

¿Y por qué “pórfido”? ¿Y por qué no “pérfido? No hay más que cambiar la “o” por la “e”, y ya está.

Pero eso es demasiado fácil. Cambiar una “o” por una “e”, ¿y por qué?

Hay que buscar algo más. Hay que buscar alguna afinidad secreta, latente, pugnante por emerger y nunca jamás alumbrada que podamos descubrir y sacar a la luz, que me convierta nada menos que en “creador”. Si, “creador”, con toda la potencia intelectual de la palabra. Si soy capaz de establecer un vínculo no banal entre las palabras “pórfido” y “pérfido”, a despecho del carácter arbitrario de los signos lingüísticos, y encontrar algún tipo de afinidad o ligazón significativa entre ambos, estaré seguro de haber conseguido algo nunca intentado jamás, y, por lo tanto, indiscutiblemente “creativo”.

No es tan fácil esto de ser creativo. Con todo lo que ya se ha escrito, dicho, hecho, pensado, publicado… ¡descubrir a estas alturas algo nuevo! ¡Tiene uno que acudir a subterfugios de lo más rebuscados!

1) “Pérfida Albión” es, según define la Wikipedia, “una expresión anglófoba utilizada para referirse al Reino Unido en términos hostiles”. Eso es bien sabido. Lo que no es tan sabido es que quien popularizó la expresión fue nada más y nada menos que el último emperador, Napoleón Bonaparte.
2) La tumba de Napoleón, en la cúpula de los Inválidos (París) fue realizada en pórfido rojo. El pórfido, o piedra púrpura, es una piedra ornamental usada desde la antigüedad como signo de distinción. Es más dura que el granito.

Bueno, ¿qué les parece la relación que he “creado” entre “pórfido” y “pérfido”?. No me siento especialmente orgulloso de los resultados en sí, sino del hecho de que estoy seguro de que sí, de que he “creado” algo, algo que antes no existía y que nadie jamás había ni siquiera intuido. Y, en el entretanto, me lo he pasado bien.

¿Te imaginas?

2008-07-30T20:34:00.001+02:00

- ¿A Madonna chupando un Chupa-Chups?
- ¡Síiii!
- ¿A Arnold Swarchzeneger leyendo a Schopenhauer?
- ¡Nooo!
- ¿A Vladimir Putin corriendo los Sanfermines?
- ¡Síii!
- ¿A George Bush en la Playa Nudista de Vera, Almería?
- ¡Nooo!
- ¿Al papa Benedicto XVI dudando de su infalibilidad?
- ¡Síii!
- ¿A Hugo Chávez jugando en silencio al ajedrez?
- ¡Nooo!
- ¿A ti mismo con tres rubias, a cual más buena, peleándose por ti?
- ¡Síiii!
- ¿A tu novia que la mire siquiera otro?
- ¡Nooo!

.

Exhibicionismo

2008-07-29T20:18:00.004+02:00

Despreciamos a esos que no saben hacer otra cosa que estar siempre dale que dale dando la murga contándonos sus penas. ¡Como que no tenemos otra cosa que hacer que escuchar siempre la misma cantinela! Pero nosotros tampoco aprendemos. También de cuando en cuando le zurramos el oído a alguno contándoles lo buenos que somos nosotros y lo malos que son los demás, especialmente las mujeres.

Intentamos revestir esta manifiesta manifestación de debilidad de un aura de positivismo y determinación. Tenemos la energía y el carácter suficientes para ser capaces de sincerarnos, de abrirnos al otro, de desnudar nuestra interioridad. Aunque, con ello, lo único que consigamos es el mismo rechazo y desprecio que el exhibicionista que abre su gabardina y se empeña en mostrar su pene ridículo.

(Ilustración: Desayuno en la hierba, Monet)

¿Por qué me llamo Rafael?

2008-07-28T20:18:00.005+02:00

La mayoría de los nombres que se ponen a los hijos vienen determinados por razones, más o menos, tan buenas o tan malas como las que tuvieron mis padres para ponerme el mío: porque mi padrino –un tío mío, hermano de mi padre- se llamaba así. Y como era el padrino y supongo que sufragó una parte de los gastos del convite, ese fue mi nombre. Me llamo Rafael por cierto, y, no sé si será por las costumbre de llamarme así durante todos estos años, la verdad es que casi puedo decir no sólo que me gusta, sino incluso que no imagino llamándome de otra manera. No, efectivamente, no me imagino llamándome Francis (como mi hermano), Jesús, Manolo, ni mucho menos llamándome Rigoberto o Wenceslao. Creo que de ser así –de tener otro nombre- sería no digo que otra persona, pero sí de otra manera… Ni más bueno ni más malo. No sé cómo explicarlo, pero yo creo que cualquiera me entiende.

De manera que, visto de esta manera, mis padres acertaron perfectamente en ponerme el nombre que me pusieron, fuera por las razones que fueran. Y eso que, como ya digo, estoy seguro que no se partieron la cabeza. No, no se comieron el coco. No investigaron correlaciones mágico-místicas con ese Arcángel San Rafael, fuente original de mi nombre. No señor, no lo hicieron. Y sin embargo, como ya digo, no pudieron acertar mejor. No pudieron ponerme nombre más perfectamente adecuado, hasta un punto tal de perfección que roza la incredulidad. Pues como ya he dicho, llamarme de otra manera que no sea Rafael sencillamente lo juzgo absurdo y sin sentido.

Es más, proclamo que en el nombre que ostento, Rafael, hay una correlación entre su significación y mi periplo vital milagrosamente perfecta y absoluta.

No sé a quién darle las gracias de esta felicidad, si a mis padres, a los dioses o al destino. De verdad que no lo sé, pero quede aquí expuesto mi agradecimiento eterno.

Demonios

2008-07-26T20:30:00.003+02:00

- ¡Demonios! -dijo.

Y pasaron tres.

Plaza de Colón. Madrid

2008-07-25T20:30:00.007+02:00

- ¿Es que acaso vamos a dejar que pisoteen nuestros derechos?
- ¡Noooooooo! –bramó la multitud.

Cuando cesó el ensordecedor griterío, prosiguió el orador:

- Pero, os estaréis preguntando, ¿qué derechos?

¿Ehhhhhh? Silencio, expectación.

- ¡Sí! –se levantó un garrulaco grandón, al fondo-. ¡Eso quisiera saber yo! ¿Qué derechos?
- ¡Eso! ¡Que me lo digan a mí también! –se levantó otro al lado.

Pronto la plaza se convierte en un clamor.

- ¡Y a mí!
- ¡Y a mí también!
- ¡Esto es un atraco!
- ¡Sinvergüenzas!
- ¡Capitalistas! –gritó el grandón.
- ¡Canallas!
- ¡Fascistas!
- ¡Judíos!
- ¡Rumanos!
- ¡A por ellos! –gritó el grandón.
- ¡A por ellos!
- ¡A por ellos!

La algarada era infernal, y todo conducía a una masacre.

De pronto, un reducido coro, junto al estrado, comenzó a entonar un cántico:

- ¡A-por e-llos, o-léee!

- ¿A por quién? –tronó el grandón.

- ¡A-por e-llos, o-léee!
- ¡A-por e-llos, o-léee!
- ¡A-por e-llos, o-léee!

Aquello se convirtió en la locura. Miles de gargantas entonaban el cántico enfervorecidas. Detrás del estrado, se encendió al fin la pantalla gigante de televisión justo en el momento en el que Casillas paraba el penalti . Una marejada roja y amarilla de pañuelos, bufandas, banderas y pancartas celebró la clasificación de España ante Italia en la Eurocopa.

Una rubia tetona se subió al estrado vestida con una ajustada camiseta de la selección española y ¡se la quitó! La brusca aparición de las tetas de la rubia bamboleándose sobre el escenario fue la que, oficiosamente, provocó la desgraciada avalancha que se saldó con un balance de 2 muertos, 24 heridos graves y un sinfín de contusionados.

(Ilustración: La libertad guiando al pueblo, Delacroix)

Calor de perros

2008-07-24T21:11:00.006+02:00

Intercambiar elogios es fácil. Si te encuentras con alguien y te dice:

- ¡Te veo muy bien! ¡Te conservas que no veas!

Te ves mucho más propenso a contestarle:

- ¡Vaya! ¡Tú igual! ¡Y has perdido unos kilos!

Es mucho más complicado el elogio puro y duro, sin retroacción, sin recompensa, sin esperanza de correspondencia. Tendría yo que ver el día en que se da un diálogo así:

- Verá usted, su obra no me interesa demasiado. Siento decírselo, pero no fui capaz de leer mucho más de diez páginas de su novela.
- ¡Vaya! En fin… no me extraña. ¡Es usted tan profundo!

Naturalmente, en el diálogo anterior hace falta que en la respuesta del novelista agraviado no haya sombra de ironía alguna, para que la historieta tenga algún sentido.

En fin… lo dejo. La cosa no da mucho más de sí. Lo siento. Ya sé que no es excusa, pero es que estamos en verano, y hace un calor de perros.

(Ilustración: "Qué risa, todos lloraban", Pablo Andrés Médici (Brocha)

Una de aburrimiento

2008-07-22T20:13:00.005+02:00

Lo peor de todo es el aburrimiento. Todo lo demás, tiene cura. El aburrimiento no. Vuelve y vuelve. Es tenaz. Puedes ganarle la partida una y otra vez, innumerables veces, mediante la elaboración de ingeniosos ardides, trampas, trampantojos, tácticas, estrategias para combatirlo, y dejarlo K.O. una y otra vez.

Para nada. No sirve de nada. Vuelve, sí, vuelve; volverá de nuevo, no lo dudes. El día menos pensado, no: ese mismo día, posiblemente.

Volverá, sí. No lo dudes. El aburrimiento es invencible. Como el Ave Fénix, renace de sus cenizas, y lo peor es que se fortalece tras cada transición de fase. Es más duro de roer, así está escrito, tras cada reencarnación.

Hay motivos de aburrimiento para todos los gustos y aburridos de todos los pelajes, edades y condiciones socio-económico-culturales. Los peores son los que se aburren de puro vicio; por puro aburrimiento, vaya. Yo les temo también a los aburridos prosódicos, como yo les llamo, porque te cuentan lo aburridos que están como si de una letanía se tratase. Hay aburridos catalépticos, que parece que están muertos de aburrimiento y de pronto resucitan. Aburridos cataplasmas, que siempre se andan con paños calientes, diciendo a bombo y platillo que se aburren un poco, pero que no es para tanto, y aburridos carcamales, con más años de aburrimiento encima que teorías distintas hay sobre la extinción de los dinosaurios.

Hay aburrimientos consuetudinarios, en los que hay un primero que dice “¡Qué aburrimiento!”, y todo el mundo asiente tácita e independientemente de la verdad o no de la proposición. Hay aburrimientos retráctiles, que van y vienen, que vienen y van, que se extienden y retroceden, que crecen y menguan, sin motivo aparente que explique tales máximos y mínimos. Hay aburrimientos conspicuos y sofisticados, a los que es difícil seguirles el hilo. Hay aburrimientos, en fin, penosos e indigestos, procaces e infames, estériles y superfluos.

Al final, el aburrimiento consigue lo imposible, lo que ninguna otra experiencia humana consigue de sí misma. Y es, en un alarde de recursividad, que una reflexión sobre el aburrimiento se convierta en eso mismo de lo que habla. ¿O es que a alguno (o a alguna vasca) mientras está leyendo esto le están entrando ganas de bailar sevillanas?

(Ilustración: Lavender Mist, Pollock)

Oda a los Días

2008-07-21T20:11:00.003+02:00

Hay días en que tiene uno el ánimo mejor que otros. Ya lo creo que es cierto. Hoy, para mí, no es uno de esos días.

Más bien todo lo contrario. Y, sin embargo, no tengo ni idea de por qué. Sospecho que una razón biológica habrá, pero tampoco esto mismo lo tengo claro. Lo mismo estoy mal por puro aburrimiento.

Sí, hay días en que está uno mal, y le gustaría saber la causa. Hay días en que respiras y de cierto tufillo apestado en el aire inficiona tus pulmones. Te aparecen como por ensalmo, esos días, dolores inexplicables en sitios sensibles: pecho, axilas, bajo vientre… Te entran picores porque sí, porque les da la gana; van y vienen estos picores a lo largo del día, por aquí, por allá, te pica la pierna, el codo, el pabellón auricular interno y externo y el hoyuelo de la barbilla.

Son días nefastos porque sí, sin razón alguna. Después, quizás al día siguiente, desaparecen. Porque sí también, sin motivo alguno. Sin decir adíos siquiera, vaya.

¡Oh, Días como hoy!
¡Oh Días ominosos!
¡Oh Días nauseabundos!
¡Vayan ustedes a tomar por culo, y no vuelvan más!

(Ilustración: El grito, Eduard Munch

Dos más dos no siempre son cuatro

2008-07-18T19:12:00.002+02:00

- Entre dos hombres y dos mujeres, hay tres formas de sexo distintas.
- Dos pasos para adelante, y otros dos hacia atrás, te dejan en el mismo sitio.
- Quien da una vez, da dos veces. Pero a la tercera se aburre.
- Dos tiarracos, con dos cojones cada uno, no hacen por cuatro valientes.
- Podrás doblar tu riqueza, y luego volverla a doblar, pero no por eso almorzarás cuatro veces al día. Y es que con dos lechugas y dos pimientos, y dos tomates y dos pepinos, no se hacen cuatro ensaladas.

Cuestión de gustos.

2008-07-16T20:18:00.003+02:00

Un humano, antes come carne de rata que carne de otro ser humano.

Una rata, antes carne de humano que carne de rata.

(Cuadro: Saturno devorando a su hijo, ¿Goya?)

La risa indetectable

2008-07-16T13:47:00.009+02:00

Lo más “in” en cámaras fotográficas digitales es, por lo visto, un nuevo invento de Sony que hace que el objetivo de las cámaras detecte automáticamente cualquier sonrisa entre las personas circunstantes enfocadas, efectuándose entonces el disparo de la foto.

Por lo visto, el detector de sonrisas Sony es capaz diferenciar hasta tres tipos de sonrisas: ligera, normal y amplia. Lo hace analizando 30 parámetros del rostro y detectando diferentes puntos y arrugas que se dibujan en la piel cuando sonreímos.

Hasta aquí todo bien. Nada tengo ni yo (ni nadie, creo) que objetar a tan afortunado invento. Aunque para mí particularmente el invento en cuestión sea irrelevante, por dos motivos:

1) No hago fotos. De hecho, no tengo cámara fotográfica, ni la he tenido nunca. Por lo tanto, la supuesta ventaja del invento, que consiste en que el fotógrafo, después del consabido:

- ¡Venga, sonreíd! ¡Aquí, aquí! ¡Mirad: un pajarito!

Después de gritar lo anterior, digo, tenga que esperar al momento justo (o más bien intuirlo) en el que, en efecto, los protofotografiados han tenido a bien esbozar una sonrisa, a mayor gloria de la inmortalidad de la escena.

Por cierto que con decir que no hago fotos no quiero decir que nunca me haga fotos, que no haya por ahí fotos mías, ni siquiera que no me guste hacérmelas. Pero estas fotografías siempre me las han hecho: siempre ha sido otro -normalmente otra- la que ha puesto la cámara y la sabiduría técnica para hacer la foto, revelarla y demás historias. Curiosamente, he de decir que me encanta la fotografía. Más bien hay pereza y desidia en mi no activismo fotográfico que otra cosa.

2) Jamás salgo riéndome en las fotos. Es una imposibilidad absoluta. Está demostrado. Por mucho que me digan "¡Venga, ríete!", y por mucho que yo intente activar esos mismos mecanismos que la cámara Sony reconoce como expresión de la sonrisa -marcas, arrugas en la piel, así hasta treinta parámetros-, por mucho que me esfuerzo, ya digo, en ser complaciente y sonreír de alguna manera, hasta, incluso, creerme yo mismo que estoy sonriendo, al final no me sale la sonrisa, y en la foto aparezco más serio que un mono de experimento en una nave espacial.

No soy capaz, pues, aunque quiera, de disparar esas marcas de reconocimiento facial que hacen que los demás interpreten lo que quiérase que sea que las personas interpretan cuando ven a alguien sonreír.

Soy una persona poco expresiva, vaya. Conmigo la lleva clara la casa Sony.

(Ilustración: La Gioconda, Leonardo da Vinci

Algo

2008-07-15T12:57:00.003+02:00

Vivir la vida con intensidad. Ineludible, inenarrablemente. Exprimir cada minuto, cada segundo en su intolerable inmediatez ineluctable. Vivir en vórtice, en torbellino matricial, en espiral diarreica.

Sentirse inmortal, eterno, ingrávida partícula sin masa, materia oscura invisible, microscópico agujero negro.

Oscuras estrellas sin alma. Silbantes cometas. Galaxias ignotas. Serpientes del cielo.

Algo me pasa. Algo. Algo. Algo colmado, oscuro, indecible, siniestro e intenso.

Algo. Algo. Algo ha pasado. Sólo ha sido un instante. Un segundo, o quizás menos: su milésima parte. No lo hubiera soportado mucho más.

¿Qué más da?

2008-07-13T13:17:00.003+02:00

- ¡Me da igual ocho que ochenta!
- ¡Vale!, ¡pues entonces ochenta! –dijo.

Y se llevó las ochenta vacas.

(Greguería)

El don de la risa

2008-07-12T13:28:00.008+02:00

Hay quien dice que los humanos somos los únicos, entre todos los animales, que tenemos la capacidad de reírnos. No sé si es cierto, porque en afirmaciones de este calibre uno nunca sabe a qué atenerse. ¡A ver quién ha sido el guapo ese que ha examinado a TODOS los animales (millones, si no billones de especies, contando bacterias, insectos, fitoplancton, etc).

No sé, ya digo, no sé si es verdad. Es fácil ver, desde luego, como numerosos animales son capaces de expresiones de dolor, de queja, de sufrimiento, cuya expresión puede correlacionarse de alguna manera con nuestro llanto: mugidos, balidos lastimeros, relinchos, ladridos doloridos (perdón por la cacofonía)..., provocados por causas que son bastante asimilables a las que a nosotros también nos hacen expresar nuestra queja en forma de lamento o llanto: palizas, hambres, celos...

Sin embargo, no es tan fácil relacionar algún gesto o acción en ninguna especie animal que pueda inducirnos a pensar que interiormente el animal en cuestión está experimentando una sensación parecida a la que nosotros experimentamos mientras nos reímos.

Se convertiría, así, la risa, en una especie de don específicamente humano, diferenciador y exclusivo, dotado por tanto de un plus de calidad antropológica cuya descripción minuciosa y exacta requeriría mejores dedos tecleadores (porque sería absurdo decir "mejor pluma", cuando jamás he utilizado una pluma) que los que esto escriben.

O bueno, o no: no hay por qué exhibir una absurda falsa modestia, que ni a nadie interesa, ni conduce a nada. En realidad sí lo podría hacer perfectamente. Pero será otro día, creo. Creo no: estoy seguro que será otro día. No cabe duda: si no, mírense los espacios en blanco detrás del siguiente punto.

Ya nada es como antes

2008-07-10T20:15:00.003+02:00

Hay quien dice que ya nada es como antes. Bueno, en realidad son legión los que lo dicen. Sobre todo, viejos. Aunque, bien pensado, que sean los viejos los que lo digan no tiene nada de extraño. Efectivamente, para decir: “¡Ya nada es como antes!” habrá que haber visto un antes y un después, digo yo.

No sé si para sobrevivir a la inexorable perentoriedad del hoy necesitamos una idealización del pasado, reinventarnos y autoconvencernos de que fuimos protagonistas de episodios vitales que jamás han sucedido: cosas que nunca dijimos, besos que nunca nos dieron… Quizás todos estamos programados biológicamente para ese contorsionismo y prestidigitación de la memoria que nos convence de que en algún momento del pasado, en algún impreciso e indefinido momento, hemos estado inmersos en un mundo mejor, más bueno, más hermoso, más sugerente, más cálido.

Lo que no sé tampoco es por qué me he acordado precisamente hoy día 10 de Julio, más o menos a las ocho de la tarde, de que hay quien dice que ya nada es como antes.

Sobre todo, los viejos.

Me parece a mí –y conste que no es vanidad- que vamos ya para viejos más de uno.

(Ilustración: Adán y Eva, Alberto Durero